划重点
娱乐圈过了由手握资源的大佬掌控的时代，新媒体的光速崛起打破了传统媒体的渠道垄断，粉丝的话语权空前强大。难怪有位电视台选秀节目负责人说，做了一辈子选秀节目，没想到一个新组合能不通过电视机直接爆红。
有些比拼很荒诞，比如歌词的字数。在《喜欢你》中，王俊凯唱了152个字，王源和易烊千玺各唱了153个字，引起王俊凯粉不满：怎么能这么欺负人呢。
灯牌大战的胜利只是虚幻泡影，决定不了偶像的命运。然而，TFBOYS的品牌却靠着这种撕裂维系下来。粉丝之间越来越重的戾气，某种程度上折射着互联网对人们习惯和性情的深刻改变。
文/陈令孤 编辑/向荣8月10日，深圳宝安体育馆，TFBOYS六周年的合体演唱会上，粉圈一年一度的“光明顶决战”将再次打响。尽管经纪公司明确提出禁止携带灯牌进场，但什么都无法阻止一颗颗应援的心发光发热。“三小只”单飞后，集体露面的机会，除了春晚，只剩下这一年一次的演唱会。2013年8月6日，TFBOYS以宣传片《十年》宣告组合成立，和粉丝立下十年之约。而今年演唱会宣传语中“全员成年”的口号，提醒着人们，3个小孩其实也不过十八九岁。转眼6年过去了，他们从小孩长成青年，人生经历了从普通人到顶级流量的传奇之旅，同时也见证着互联网的强势重塑下，中国娱乐圈的生态转型。12014年8月3日，TFBOYS为了庆祝成立一周年，在北京东五环外的常营华联购物中心办了一场活动——那时还不叫“演唱会”，叫“粉丝答谢会”。商场开业才一年，周围还在搞建设，道路也不畅通。现场临时搭建了一个小舞台，内场席位只有100个，看起来很寒酸。不过，一个外地的组合，能这么快在北京立足，已算是神速。时间退回2009年，一家名叫时代峰峻的娱乐公司在重庆成立。老板是个热爱娱乐圈的房地产老板，他看到日韩的练习生造星模式很成熟，而中国还停留在节目选秀阶段，觉得大有可为。项目定名为TF，意思是The Fighting，奋斗吧。公司先从重庆本地入手，挑选有潜质的小孩儿来训练。王俊凯是第一批加入者，当时才10岁，以为就是个兴趣班。很快，9岁的王源也来了，因为培训不要钱。
王俊凯和王源在2012年TF家族时期的写真
那是2009年，随着智能手机的普及，网络开始深度融入人们的生活。新浪微博正式上线，开启了互联网的社交媒体时代。网络为TF练习生实现了最初的人气积累。2012年9月，王源和王俊凯翻唱《一个像夏天一个像秋天》，被原唱范玮琪转发，带动视频点击500万+，成为第一个爆款。之后，他们翻唱的《洋葱》，点击量突破3000万，上了微博热门话题第一名。有了这样强力的表现，时代峰峻开始着手制造一个组合。“凯源”不擅长舞蹈，所以另找来易烊千玺。他参加过多次歌舞选秀，还被当评委的高晓松淘汰过。后来提起这事，高老师自嘲说想找个地缝钻。2013年8月6日，3个小男孩正式出道，起名TFBOYS，走“养成路线”。当时，4G时代已经来临，上网更加便利。新浪微博坐拥五亿用户，一家独大，干脆改名“微博”。互联网的特性是连接，本质是传播，效果是影响力。TFBOYS的成长与中国互联网的发展同步，有点“时势造英雄”的意思。当然，也是因为三小只长得呆萌可爱，吸引了大量的妈妈粉和姐姐粉。就像王源说的：“可能像我们这样可爱、开朗、活泼的组合，大家觉得很新鲜。”他们既是一个空白市场的拓荒者，又能在巨大的空间里任意驰骋，走红几乎没有悬念。粉丝的巨大能量很快体现出来。出道7个月后，他们凭借粉丝在2014年第二届“音悦V榜”的疯狂投票，获得“内地最具人气歌手”奖。颁奖礼上，很多明星都不知道眼前的小孩是谁，却感到了威胁：娱乐圈要变天了。而粉丝从这件事中体验到的成就感，像是“帝国列强般的存在”，自此获称“帝国女孩”。
TFBOYS出道EP《Heart梦·出发》造型
2014年的娱乐圈，正处于历史转折的神奇之年。一方面，传统明星继续占据头条，酿造大事件，比如王菲与谢霆锋复合；文章出轨姚笛，“周一见”让吃瓜群众热血澎湃；韩流依然凶猛，李敏镐登上了春晚……另一方面，新的偶像涌现，李易峰因《古剑奇谭》大红，和归国发展的吴亦凡、鹿晗，以及杨洋并称“四大流量”。TFBOYS也是新生力量之一。有人捧就有人骂。三个小孩也还没学会像一个偶像那样刀枪不入，宠辱不惊。刚学会用智能手机的王源睡觉前在手机上看到骂自己的评论，就在被窝里喊一句“靠”。娱乐圈过了由手握资源的大佬掌控的时代，新媒体的光速崛起打破了传统媒体的渠道垄断，粉丝的话语权空前强大。难怪有位电视台选秀节目负责人说，做了一辈子选秀节目，没想到一个新组合能不通过电视机直接爆红。尽管如此，那时的TFBOYS只火在自己的“帝国”里，媒体报道时，多持观望和质疑的态度。有人说他们不算真正的艺人，因为没有个性和作品。很多观众也看不懂他们走红的现象，戏称其为“掏粪男孩”。
TFBOYS参加广州漫展
越是被瞧不起，越是得到粉丝的爱护。第一个周年庆前，不少放暑假的外地学生粉，提前来北京，冒着40度高温准备应援物品。活动当天，很多人从凌晨三四点就开始排队，一直排到下午，最后竟然聚集了近万人，商场几乎被围住，附近的交通线也瘫痪了。警察不得不出来维持秩序。因为害怕发生事故，原定的跳舞演唱环节取消，改成给粉丝送明信片。从那天起，这个组合拥有了“文化自信”，中国人也将越来越习惯粉丝的疯狂举动。2有了一周年的经验，TFBOYS两周年演唱会场地直接选在了体育馆，通过提前售票控制人数。筹备的两个月里，周年庆的时间和地点先后更改，外界将此解读为这个组合的成功来得太快，公司在运营上还不成熟。万事达中心的前身是为2008年奥运会比赛而建的五棵松体育馆，之后转为商业开发，成为明星举办演唱会的重要场地。2015年，当红韩团BIGBANG、EXO就站上过这里的舞台。TFBOYS的到来，意味着与他们处在了同一级别。实际上，2015年TFBOYS在00后中的影响力已经超越EXO，韩流正逐渐被国潮替代。此时的TFBOYS已经有了代表作。就在一周年庆后不久，他们推出迷你专辑《青春修炼手册》，“跟着我左手右手一个慢动作，右手左手慢动作重播”响彻大街小巷，在晚会和节目上被反复演唱，成为洗脑神曲。
《青春修炼手册》的造型海报
他们从被阿姨宠爱的网红小孩，落地成现实中的偶像。尤其在上过两次“圈粉神器”《快乐大本营》后，大量以中学生为主的低幼人群成为粉丝主力，为之后的应援大战积蓄了力量。2015年，范冰冰和李晨公布恋情、刘亦菲恋上宋承宪、陈晓求婚陈妍希、吴奇隆和刘诗诗领证、黄晓明和Angelababy结婚、周杰伦娶昆凌……明星步入家庭，青春散场，偶像的迭代在这一年体现得格外明显。TFBOYS的崛起，满足了90后到00后粉丝的需求，成为她们的青春陪伴。因为粉丝大都是年轻人，时间晚了回家不安全，TFBOYS的周年会都选择在下午举行。2015年8月15日，北京最高温度35度，粉丝一早就在万事达中心守候。他们在广场上摆起地摊，分发或售卖各种周边产品。一个男粉丝带来了自己的研究生论文，题目是《吾家有男初长成：基于粉丝参与视角的偶像崇拜——以TFBOYS为例》。体育馆中央搭建起王冠模样的舞台，色彩变幻，像一个大型KTV包间。此时依然称不上是“演唱会”，毕竟出道才两年，发行的歌曲不多，就用跳舞来撑时间，中途还穿插游戏和采访环节。三个孩子在台上朗诵自己写给粉丝的感谢信，如同述职报告——粉丝支持你，你就得有回应。那时候，LED灯板已经出现，可以发出不同颜色和字样的光芒。团粉举着代表组合的橙色灯牌，唯粉举着象征各自偶像的蓝绿红灯牌，彼此穿插，色彩斑斓。周年庆3天前，天津发生了“8·12爆炸事件”，165人遇难。公司为此临时取消了周年庆之前的媒体见面会以示哀悼。部分粉丝十分不满。年轻人不关心世事、只关心偶像的态度引起社会非议。舆论发酵的结果是，演唱会接近尾声时，主持人号召粉丝关掉应援灯牌，为受灾者祈福，并宣布TFBOYS为天津捐款30万元。到了3周年时，TFBOYS的周年庆演唱会已经要办两场了，分别在北京和广州，兼顾南北的粉丝。王源的父母到北京看了儿子的演出，近距离感受到粉丝疯狂。回到酒店后，王源的爸爸对妻子说，“感觉儿子不是我的了。”此时，他们已成为被主流认可的明星。周杰伦为其量身打造歌曲《剩下的盛夏》。央视邀请他们参加正能量节目《开学第一课》。他们还登上春晚，与少儿频道几个主持人合演节目《幸福成长》。他们跨出了粉圈，走进了千家万户。
2016年，TFBOYS第一次登上春晚舞台
2016年娱乐圈的顶端，还没有被小鲜肉攻占。在《第一财经周刊》发布的明星商业价值排行榜上，排名前三的是胡歌、Angelababy和邓超。新生代中表现最好的鹿晗，排名第七。而TFBOYS以组合身份，位列第28，商业价值53亿。他们主要活跃在演唱领域，偶尔会集体在某个电视剧中客串，比如《青云志》《小别离》。粉丝的组织能力在进步，疯狂程度也在增长。这次周年庆，他们提早在广场上搭了帐篷，里面摆放着成堆的应援物品。排队期间，王俊凯的唯粉与易烊千玺的唯粉，为抢位置大打出手，上了微博热搜，搜索热度甚至超过里约奥运会开幕式。这成为三周年演唱会混乱状况的前奏。三人的应援色闪耀看台，不同军团占据一块位置，还分主攻副攻区域。每当镜头扫过，粉丝就会发出声嘶力竭的叫喊，一浪盖过一浪。再加上少数忠实于组合品牌的“团粉”，四种不同的声音交织，一片嘈杂。从此之后，看演唱会的意义发生变化，不再是欣赏音乐，而是看谁家的灯牌亮，自家有没有输。“看个演唱会容易吗？每年都像打仗一样。”这是粉丝的自嘲，却逐渐成为常态。3TFBOYS在南京奥体中心体育馆办演唱会那天，原定为中超联赛第24轮比赛日。虽然一个在体育馆，一个在体育场，但因为担心安保力量跟不上，引发事端，中超联赛还是选择了延期，为三个小男孩的四周年演唱会让路。那一年，“流量”正式成为娱乐圈热词，商业价值榜的头名从范冰冰，换代为鹿晗。在这个榜单上，TFBOYS三人分布在第14和第21之间，超过彭于晏、邓超等中生代演员。流量的出现不仅意味着明星的影响力开始被量化，也意味着粉丝的拥戴开始具有排他性。演唱会的前一天晚上，奥体中心前面挤满粉丝，她们举着灯牌、挥舞大旗，大声呼喊偶像的名字。情绪很快到达高潮，声音逐渐合流，齐刷刷地汇成一句“解散”。随后，#TFBOYS解散#上了微博话题榜单第一位。各家唯粉都在呼吁：“解散解散，喜大普奔”。
TFBOYS出道4周年演唱会
粉丝之间的冲突持续升级。有“毒唯”威胁，要在现场用飞镖射死敌方粉丝，另一方则反击说自己的父亲是警察，要把枪偷出来，打死对手。而之前，为了抢占应援位，网上也发生过荒诞的“战狼式”互怼，一个说自己湖南湖北黑道白道都可以解决，一个说自己是内蒙古人，每年有五个杀人机会。舞台上也是状况百出。王俊凯唱歌时升降机没升上去，王源的耳返出了问题，易烊千玺的耳麦收音不稳，背板把TFBOYS打成TABOYS……这些问题让三方唯粉达成某种程度上的和解，都把靶子对准了时代峰峻公司，认为其水平太差，没资格经营自己的偶像。这一切让演唱会结束时，VCR念白中照例煽情的那句“十年约定，你们不离，我们不弃”听起来有些讽刺。然而粉丝的争端并没有影响这个少年组合的国民度，4周年演唱会最高直播观看人数达到1381万。这样的关注度直接把TFBOYS送进了能容纳三万人的工人体育场。从当年崔健工体演唱会后，工体成了大陆歌手的终极信仰之地，一生只有走进工体，才意味着功成名就。对于TFBOYS来说，5周年庆是他们单飞之后的首次合体演唱会，噱头十足，灯牌大战也更激烈。但是3个男孩演唱会全程几乎没有笑容。粉丝和围观的路人都产生了同样的追问：这些年纪轻轻、集万千宠爱于一身的小伙子，为什么不开心？
演唱会灯牌battle盛况
一年前的9月16日，三人同时开通个人工作室官微，开始各自发展，算是顺应了粉丝的呼声。各家粉丝开始在偶像的影视作品、广告代言、杂志封面、综节节目等方面展开比拼，看谁的数量多，谁更出彩。粉丝的竞争最终总是转换为真金白银的购买力，他们成为商业品牌和媒体争夺的抢手资源，王源登上《芭莎男士》封面，16秒卖了3.8万册。易烊千玺的《T magazine》也卖出3万册。没人在乎内容是什么，拼的是手速，要的是数据带来的快感。有些比拼很荒诞，比如歌词的字数。在《喜欢你》中，王俊凯唱了152个字，王源和易烊千玺各唱了153个字，引起王俊凯粉不满：怎么能这么欺负人呢。于是，到了《最好的那年》中给他多加一个字。有网友评论说：“一年出一张EP，一共2首歌，写歌花费2个月，剩下的10个月，在分配歌词。”这一年三人除了在春晚上合唱《我和2035有个约》外，没有合体出席过任何活动，甚至访谈时都不提及彼此。组合名存实亡，但为了维持10年之约的情怀，还得往下走。
2018年春晚，TFBOYS合唱《我和2035有个约》
那是男团井喷的一年，也是流量洗牌的一年。《偶像练习生》和《创造101》成为年度最火爆的两档节目，造星重回节目竞赛模式，不过阵地从电视台转到了网络。C位出道的练习生蔡徐坤、大热剧集《镇魂》的男主朱一龙，开始挑战流量之王鹿晗、吴亦凡的位置。商业价值排行榜上，杨幂登顶，鹿晗掉到第十。而王俊凯和易烊千玺，在一片唱衰小鲜肉的声音中逆风前行，进入前十。在微博的“超级话题”数据活跃度上，TFBOYS已经超过了“四大流量”。5周年演唱会前，出于安全考虑和平息内斗，主办方宣布，禁止夜排和携带灯牌入场，但经过多年的实战经验积累，粉丝总有办法把灯牌带入场，比如装在内裤、胸罩里，或假扮孕妇。“粉丝经济”带动了灯牌制造业的繁荣。为了应对检查，灯牌不断迭代，不断研发出超薄、贴片、可折叠等各种类型，越来越薄，越来越亮。这次演唱会因为准备草率，没有进行完整的联排，导致当天流程混乱，歌词字幕频频出错。最后时间不够了，连必唱曲目《Heart》都没能演唱，代表团魂的那句“四叶草在未来唯美盛开，现在只要你做我的花海”就此消散。4灯牌大战的胜利只是虚幻泡影，决定不了偶像的命运。然而，TFBOYS的品牌却靠着这种撕裂维系下来。粉丝之间越来越重的戾气，某种程度上折射着互联网对人们习惯和性情的深刻改变。如今的TFBOYS正在经历人生的转型期。随着三人先后成年，告别中学时代，他们身上的儿童色彩逐渐淡化，面临向青年偶像的转变。以成人身份行走于娱乐圈，宽容变得稀薄，一举一动都要经受更大范围的考验。
TFBOYS成军6周年之际，三人合体拍宣传照
王源参加了综艺节目《我是唱作人》，被美国伯克利音乐学院录取，参演的《地久天长》在柏林电影节大放异彩。他还成了《环球人物》杂志史上最年轻的专栏作者，至于文章质量如何，编辑给了一个建议：要注意“的地得”的用法。然而这一切带来的光环险些在今年5月崩塌——这位阳光正向的少年，被拍到在饭馆里抽烟，人们惊叹他竟然也有不良习惯，还触犯了禁烟条例。王源道歉后，粉丝很快原谅了他，但是路人从此对乖顺少年偶像面具下的真实样子，存了一个问号。易烊千玺这一年的成绩很突出。他主演的第一部电影《少年的你》入围柏林电影节新生代单元，原定于暑假上映，因为技术原因取消，但在民间积累了巨大人气。加上他主演了《长安十二时辰》和综艺节目《这！就是街舞》第二季开播，人气达到巅峰。艾漫数据公布的6月艺人商业价值上，他位居第三，仅次于邓伦和朱一龙。王俊凯在北京电影学院表演系读书，转型当演员似乎是青年偶像偏爱的选择。2017年，他主演的大IP电影《解忧杂货店》，票房两亿多，豆瓣评分5.0。电影业有自身的规律，鲜肉没法决定一部电影的命运。但人们还是在他的身上看到了进步：2018年，他主演的《天坑鹰猎》，豆瓣评分7.6。接下来，他还将与陆川合作《749局》。他的表现，将决定他的粉丝在灯牌大战中的底气。
三人分别出演电影《少年的你》、《解忧杂货店》、《地久天长》
今年7月，王俊凯登上《时尚先生》封面，配合大片的文章中提到他因为长期在剧组，没时间摸吉他，而周年庆即将开始，不得不挤时间练习。这也说明，TFBOYS单飞后，各忙各事，组合的事务已经不再享有优先权。作为中国本土第一男团，TFBOYS借着互联网对娱乐圈的改造这股大势走红，而互联网的另一个特点是喜新厌旧，快速变幻。艺人要想延续职业生命，最终还是得回归到正常路径。随着这三个在全国人民的注视下长大的小孩逐渐长成青年，观众观察和衡量他们的标准也会发生变化。人们期待的不再是听话可爱的儿童合唱团，而是有责任有担当、敬业正直的有为青年。属于TFBOYS的十年之约成就着他们，也束缚着他们——约满的2023年，他们将大学毕业，真正开始作为大人行走在天地间。只是不知道那时的天地，将是怎样的模样。